Như chưa hề có cuộc chia ly: 69 năm bị bắt cóc và những cuộc bỏ trốn không thành

Cuộc đoàn tụ nghẹn ngào trong tập 203 Như chưa hề có cuộc chia ly - Ảnh: BTC

Sau gần bảy thập kỷ, cuộc tìm kiếm tưởng như vô vọng cuối cùng cũng khép lại bằng cuộc hội ngộ trong Như chưa hề có cuộc chia ly đầy nước mắt. Ngày đoàn tụ, phần lớn những người có mặt trên sân khấu còn chưa ra đời vào thời điểm bi kịch xảy ra.

Câu nói của bà Phạm Thị Vân (tên thật là Phạm Thị Vinh) khiến khán giả xúc động: "Biết là mẹ tôi mất rồi, bây giờ chỉ cần được ôm ngôi mộ của mẹ cũng phấn khởi".

Ký ức đau đớn trong Như chưa hề có cuộc chia ly

Ở tuổi 73, mái tóc đã bạc, bà Phạm Thị Vân nghẹn ngào kể lại ký ức đau đớn suốt mấy chục năm qua.

Năm 1957, khi mới 4 tuổi, bà được mẹ đưa từ quê xuống Hải Phòng nhà ngoại. Dì Loan bằng tuổi bà dẫn đến rạp chiếu phim Cộng Hòa, bảo đứng ở đây để xin vào xem phim. Lúc đó bà bị một người đàn ông tên Hoàng Văn Xường bắt cóc.

Những ký ức tuổi thơ còn sót lại theo bà suốt 69 năm qua. Bà nhớ mình từng sống trong căn nhà năm gian, mẹ ở gian trong, có anh trai tên Ninh. Bà từng mơ thấy mẹ, hỏi sao mẹ không đi tìm mình.

Ông Xường bắt cóc bà về nuôi bởi vợ chồng ông Xường lấy nhau mà chưa có con, người ta mách phải có con nuôi mới đẻ được. Từ Hải Phòng, ông đưa đứa bé lên tàu hỏa về Hải Dương. Những ngày đầu xa gia đình, bà khóc suốt một tháng, liên tục đòi về với mẹ. Mỗi lần như vậy, bà lại bị đánh.

Cuộc đoàn tụ với các em của bà Vân (tên thật là Vinh) trong nước mắt - Ảnh: BTC

Một năm sau, vợ ông Xường có con gái. Tưởng cuộc sống sẽ ổn định thì năm 1960, ông Xường lừa vợ lấy hết tiền bán nhà bỏ đi, để lại bà cùng người mẹ nuôi bất đắc dĩ và đứa em nhỏ vật lộn mưu sinh.

Ngay từ khi lên 6 tuổi, bà đã nung nấu ý định bỏ trốn để tìm gia đình. Hai lần bà trốn khỏi nhà mẹ nuôi nhưng đều bị bắt về. Có lần bà lang thang lên thị xã vừa đi vừa kêu cứu rằng mình bị bắt cóc, người mẹ nuôi cũng tìm được. Lần khác, bà được người quen phát hiện rồi giao lại.

Không từ bỏ hy vọng, năm 16 tuổi bà xin theo một chuyến tàu hải quân trở về Hải Phòng tìm dấu vết gia đình. Tình cờ biết ông Xường đang thụ án tù, bà tìm đến trại giam với hy vọng ông sẽ nói ra sự thật. Thế nhưng người đàn ông này vẫn khăng khăng nhận bà là con ruột, quyết không tiết lộ nguồn gốc thật.

Suốt nhiều thập kỷ sau đó bà tiếp tục rong ruổi khắp nơi, hễ nghe ở đâu có manh mối là bà tìm đến. Rồi con bà còn bảo ông Xường đăng tin trên Đài Tiếng nói Việt Nam, nhờ người quen dò hỏi, thậm chí bà cũng tìm đến thầy bói nhưng tất cả đều rơi vào bế tắc.

Mấy năm trước bà nhờ người viết thư gửi chương trình Như chưa hề có cuộc chia ly để nhờ chương trình giúp đỡ. Dẫu vậy, chính bà cũng không còn tin mình sẽ tìm được gia đình.

50 năm tin người dưng là chị ruột

Lần theo câu chuyện bà, Như chưa hề có cuộc chia ly đã tìm ra manh mối. Cha bà là cụ Nguyễn Trần Cà có ba người vợ. Mẹ là Đặng Thị Khởi, vợ hai. Biến động của thời cuộc đã khiến gia đình cụ Cà trải qua nhiều thăng trầm.

Gia đình cụ xếp vào địa chủ, bị tịch thu ruộng đất. Sau đó ngôi nhà năm căn được trả lại. Thế nhưng, không còn kế sinh nhai ở quê, cụ Cà cùng vợ hai quyết định đưa các con ra Hà Nội mưu sinh.

Để tránh mặc cảm và sự kỳ thị, hai vợ chồng đổi tên làm đủ nghề lao động chân tay, từ đánh xe bò chở cát, chở gạch để nuôi gia đình. Trong khi đó, người vợ ba vẫn ở lại quê.

Những năm tháng khó khăn chưa dừng lại. Vì ghen tuông, bà vợ ba lại tố cụ Cà là địa chủ khiến cụ bị đưa đi cải tạo. Suốt 5 năm chồng vắng nhà, người vợ ở nhà vừa chăm con vừa làm đủ nghề để mưu sinh, gồng gánh cả gia đình vượt qua giai đoạn khốn khó.

Năm 1967, sau khi trở về từ trại cải tạo, điều đầu tiên cụ Cà trăn trở là tìm lại người con gái đã thất lạc từ nhiều năm trước. Cụ dành dụm từng đồng với hy vọng đi tìm con.

Người dì trong gia đình cũng chưa bao giờ nguôi day dứt. Bà luôn tự trách mình vì hôm ấy không dắt theo cháu.

Bà Vân trong cuộc sống đời thường - Ảnh: BTC

Điều trớ trêu là suốt hơn nửa thế kỷ sau đó, gia đình không hề biết người con gái ruột vẫn đang lưu lạc và miệt mài tìm kiếm người thân. Bởi trong ngần ấy năm, họ đã nhận nhầm một người phụ nữ có ngoại hình rất giống làm chị cả trong nhà.

Càng chung sống, những khác biệt càng dần lộ rõ. Từ vóc dáng, đôi bàn chân đến tính cách đều không giống những người còn lại trong gia đình. Trong khi các anh chị em đều thừa hưởng nét cần cù, có năng khiếu làm ăn buôn bán từ cha mẹ, người phụ nữ ấy lại có nhiều điểm khác biệt.

Chỉ đến vài năm trước, kết quả xét nghiệm ADN mới xác nhận người này không có quan hệ huyết thống. Các thành viên lại tiếp tục hành trình tìm kiếm chị. Để đến hôm nay mọi người vỡ òa hạnh phúc bởi cái kết đẹp nhờ Như chưa hề có cuộc chia ly.

Báo cáo thu - chi tháng 7-2026