Ông Lê Chí Khiêm và người vợ yêu thương giúp ông vượt qua bệnh hiểm nghèo - Ảnh: Y.TRINH
Hiện ông không còn dấu hiệu nào của bệnh gan, mở tiệm sửa xe và sống khỏe một cách kỳ diệu.
"Bộ đồ lòng banh hết rồi"
Tới ấp 5B, xã Lộc Tấn, Đồng Nai, chúng tôi hỏi ông Khiêm hầu như ai cũng biết. Ông nổi tiếng vì tưởng chừng đã chết cách đây hơn hai năm khi bệnh
Ông Khiêm khỏe mạnh trở lại, vui vầy bên con cháu - Ảnh: Y.TRINH
Tình yêu bền chặt với người vợ tảo tần
Trưa, vợ ông đi đám giỗ về thì xuống bếp lấy cho ông tô cháo và đĩa cá. Nhìn vợ, ông âu yếm nói: "May mắn cho tôi là những ngày chìm trong bệnh tật có vợ con, em út chăm sóc ngày đêm. Họ hàng, bà con chòm xóm hết lòng với mình.
Tôi nhận ra khi đau bệnh quan trọng nhất là có người thân bên cạnh. Đó là nguồn sức mạnh, chỉ cần một lời động viên là thấy được an ủi vì lúc bệnh rất bi quan" - ông nói.
Những ngày chồng bệnh ngặt nghèo, vợ ông cả đêm nằm bóp tay bóp chân cho ông, "bả sợ nửa đêm tôi chết". Ba người con tạm ngưng công việc về lo cho cha. Em trai kế ông ở TP.HCM luôn dặn dò ông còn nước còn tát, đồng thời tìm đủ mọi phương thuốc chữa cho anh mình.
Nhắc tới em trai, ông nói hồi đó mình sinh ra ở Biên Hòa (Đồng Nai). Cha mất, sau năm 1975 mấy mẹ con dắt díu về quê Quảng Trị. Cuối năm 1980, cả nhà ông đi kinh tế mới ở vùng Lộc Ninh. Khi đó nơi này rừng thiêng nước độc, ông và mẹ đi cạo mủ cao su. Rồi mẹ bệnh, ông xoay đủ nghề lo gia đình, lo cho em trai ăn học.
Ông tâm sự: "Nhà tôi lúc đó thuộc diện khổ nhất làng. Tôi đã đem lòng thương bà Mãng nhưng chưa dám cưới. Rồi em tôi ra trường có công ăn việc làm ổn định, kinh tế gia đình đỡ hơn tôi mới cưới vợ năm 1990". Có lẽ số phận đã bù đắp cho người hiền lành như ông, tặng ông sự sống trở lại và cho ông tuổi già bình yên.
Hiện tại mỗi ngày ông đều uống nước nấu từ lá dòi (một loại dược liệu) và không ăn cơm. Ông ăn cháo, bún, bánh mì và tuyệt đối không uống giọt rượu nào nữa.
Đang nói chuyện, hai người cháu vòi ông dắt ra vườn chơi. Nhìn giàn bí đao trĩu quả, đàn gà no nê trong chuồng..., ông mỉm cười hài lòng với cuộc sống, đôi khi lắm điều kỳ diệu.
Chết hụt dưới gầm xe ben
Một buổi sáng năm 1998, ông Khiêm xách xe máy chở một anh lính đi chợ tiếp phẩm, đường trơn xe bị trượt bánh. Anh lính ngã vào lề, ông lăn ra giữa đường. Chiếc xe ben ngược chiều trờ tới. Xe cán qua chiếc xe nát bét thì dừng lại. Ông té vào gầm xe khi bánh sau vừa nhớm tới sát mặt.
"Mặt tôi lúc đó còn dấu đất bánh xe dính lên. Xe vừa thắng, tôi lọt vào trong gầm, nếu không đã bị cán. Kể dài dòng nhưng sự việc chỉ vài giây ngắn ngủi".
Mấy người quen hớt hải túa ra: "Thằng Khiêm bị cán chèm bẹp rồi". Người chú họ mà lúc đi đường ông chào cũng chạy tới: "Thằng cháu mới chào tao ai ngờ chết rồi". Ông đáp tỉnh queo: "Cháu chưa chết, cháu không chết đâu".
Họ hớt hải đưa ông tới bệnh viện. Ngay cả bác sĩ khi nghe ông nói không sao cũng nghĩ chắc ông bị sảng. Vợ ông khóc dữ thần rồi lấy mền đắp ông lại để có gì hấp hối thì quấn đưa về luôn. May là thần chết đã... từ chối ông.
-----------------------
Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn vẫn còn rùng mình khi kể lại trải nghiệm sinh - tử bởi tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra cận kề lễ cưới của mình.
Kỳ tới: Nhiếp ảnh gia Thái Nhàn kể chuyện 12 giờ nơi "cõi sáng"
Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 4: Rượu, con dốc định mệnh và 4% sự sốngMỗi vài giây, ký ức của ông lại bị "xóa sạch", thế nhưng, giữa bi kịch tưởng chừng không lối...
Bộ Nông nghiệp và Môi trường kiến nghị Chính phủ tiếp tục giao Bộ trực tiếp quản lý 4 vườn...
Những món hàng chưa hết vòng đời được người sử dụng mang đến tặng được bán với giá 10.000 đồng...
