Mắc bệnh viêm cột sống dính khớp, một căn bệnh hiếm và quái ác, nhưng anh Hoàng Tăng Long (49 tuổi, xã Lộc Ninh, tỉnh Đồng Nai) chưa bao giờ đầu hàng số phận.
Vợ chồng anh Long thương yêu, chia sẻ cùng nhau - Ảnh: NVCC
Hơn 30 năm qua, giữa những cơn đau buốt xương tủy, anh vẫn kiên trì vươn lên tự học thiết kế, lao động, lập gia đình và sống lạc quan.
Nhìn vào những tấm phim X-quang chụp vào giai đoạn bệnh chuyển biến nặng nhất, dù không am hiểu y học, ai cũng có thể thấy rõ những đoạn xương ở khớp háng, xương chậu và chi dưới của anh Long đã dính chặt vào nhau, không còn một khe hở.
Hơn 30 năm sống cùng đau đớn
Trong căn nhà gỗ nhỏ nằm lưng chừng đồi, gia đình anh Long đang sinh sống cùng cha mẹ già. Không khí trong nhà vẫn luôn ấm áp, tiếng nói cười rộn rã khiến người ta khó tin rằng người đàn ông vui vẻ ấy đã phải gồng mình chống chọi những cơn đau triền miên suốt hơn ba thập niên qua.
Anh Long cho biết ca
Anh Long mong kiếm thêm tiền lo con gái lớp 7 học hành, và ước con sau này đậu đại học - Ảnh: YẾN TRINH
Không đầu hàng
Sau nhiều năm chịu đựng những cơn đau khủng khiếp, khi các khớp xương dần dính hẳn, cơn đau đã giảm bớt, anh Long quyết định xin cha mẹ cho xuống TP.HCM học nghề. Anh nói: "Nếu cứ ở nhà nằm một chỗ chắc tôi không sống nổi". Từ ý nghĩ đó, người đàn ông gần như mất khả năng vận động bắt đầu một hành trình mới.
Trong thời gian học nghề điện tử, anh quen một người bạn cũng là người khuyết tật. Người bạn này từng được một nhà hảo tâm nước ngoài giúp sang Mỹ phẫu thuật. Người bạn giới thiệu vị ân nhân đó cho anh Long.
Anh Long được kết nối với Hội Trợ giúp người khuyết tật Việt Nam (VNAH) - nơi chuyên hỗ trợ chân tay giả và thiết bị y tế cho người khuyết tật. "Lúc đó là năm 2007, tôi đi hỏi ở bệnh viện thì bác sĩ báo chi phí mổ khoảng 100 triệu đồng, bên VNAH đồng ý kêu gọi quyên góp từ nước ngoài để giúp tôi mổ. Nhờ vậy mà tôi được phẫu thuật hai lần, mỗi lần cách nhau 6 tháng" - anh kể.
Hai ca mổ đầu tiên được thực hiện tại Bệnh viện Chấn thương Chỉnh hình TP.HCM. Đến lần thứ ba, khi chương trình nhân đạo "Khát vọng sống" biết đến trường hợp của anh, họ tiếp tục hỗ trợ chi phí điều trị. Tuy nhiên sau tái khám, bác sĩ cho biết tình trạng xương của anh đã quá phức tạp, không thể tiếp tục phẫu thuật như trước.
Thời gian này anh nhận công việc kỹ thuật viên IT tại một bệnh viện ở huyện Chơn Thành (Bình Phước cũ). Cũng từ đây anh được bác sĩ Cảnh giới thiệu cho bác sĩ Tuấn - Trưởng khoa chi dưới Bệnh viện Chợ Rẫy. Nhờ mối nhân duyên này, anh có thêm cơ hội được mổ lần thứ ba.
"Khi chương trình Khát vọng sống năm 2023 hỗ trợ hơn trăm triệu đồng, tôi giữ lại để dành mổ, không dám tiêu gì khác. Lúc đó bệnh viện ở TP.HCM báo chi phí thay khớp háng là 250 triệu đồng, không đủ tiền nên tôi lo lắm. Sau gặp bác sĩ Tuấn, ông nói nguyên tắc là phải thay nguyên bộ khớp, nhưng thấy hoàn cảnh tôi khó nên bác sĩ đồng ý chỉ thay phần chỏm thôi, tổng chi phí hết khoảng 100 triệu, còn phần thuốc men được bảo hiểm hỗ trợ", anh Long chia sẻ.
Anh kể bản thân thuộc dạng "rất khó gây mê", nên hầu như ca nào cũng đầy rủi ro. Sau mổ anh nằm bất động suốt ba tháng, rồi lại tập đứng, tập đi từng bước bằng khung tập. Ba lần phẫu thuật là ba lần đối mặt cửa tử, nhưng anh vẫn kiên cường vượt qua.
Giữa những cơn đau thấu trời, anh chọn cách bước ra cùng những cơn đau để tìm con đường sáng cho mình. Trong căn nhà nhỏ lưng chừng đồi, cuộc sống giản dị vẫn diễn ra hằng ngày, anh nói vui: "Tôi sống được đến giờ không phải nhờ thuốc men mà nhờ ý chí và niềm tin rằng mình không bao giờ được phép đầu hàng số phận".
Anh Long tự học vi tính, nhận thiết kế online - Ảnh: TRÚC QUYÊN
Tình yêu đã đến và ở lại
"Tôi từng nghĩ người như mình làm sao lập gia đình được, chỉ sợ làm khổ người khác. Vậy mà duyên tới, mình cũng không ngờ", anh Long mỉm cười khi nhắc đến vợ - người phụ nữ hiền lành mình gặp trong thời gian chị làm kỹ thuật viên tại một phòng khám trên đường Trần Bình Trọng (TP.HCM).
Năm 2012, anh Long và chị Huỳnh Thị Bé Đẹt (38 tuổi) nên duyên vợ chồng. Một năm sau, khi sinh con gái đầu lòng, bé không bú được sữa mẹ, hai vợ chồng đành gửi con cho ông bà nội chăm, còn mình xuống Sài Gòn đi làm. Thời gian đó vào mỗi cuối tuần, họ lại vượt đường xa trên chiếc xe ba bánh về thăm con, mua sữa và ít đồ dùng mang về cho gia đình.
Hai năm gần đây chị Bé Đẹt học thêm ngành cao đẳng kỹ thuật xét nghiệm để có thể kiếm việc ổn định hơn. Cầm tấm bằng tốt nghiệp, chị vui lắm, nhưng công việc đúng chuyên môn lại khó tìm. Chị đành nhận làm bảo mẫu tại một trường mầm non tư nhân ở phường Đồng Xoài (Đồng Nai). "Mấy tháng nay, chi tiêu trong nhà phải gói ghém lắm. May nhờ xã và các hội nhóm từ thiện hỗ trợ gạo, đồ ăn" - chị bộc bạch.
Nhớ lại thời điểm chồng phẫu thuật phải nằm một chỗ suốt ba tháng, chị vừa đi làm vừa chăm chồng, chăm con nhỏ. "Bốn giờ sáng tôi dậy lo cho chồng, chở con đi học, trưa tranh thủ chạy về nấu cơm. Có lúc tưởng không gượng nổi, nhưng nghĩ đến chồng con lại cố" - chị nói, giọng nghẹn lại.
Giữa muôn nỗi lo, tình yêu của họ vẫn bền bỉ như ngọn đèn nhỏ thắp sáng căn nhà trên sườn đồi. Chính quyền địa phương đang xem xét hỗ trợ gia đình dời xuống khu vực thấp hơn, sau lần đêm mưa năm ngoái mẹ chồng chị ngã gãy chân khi được hàng xóm giúp đưa xuống núi - một ký ức khiến chị vẫn còn lo sợ mỗi khi nhớ lại.
Tấm gương nghị lực sống
Anh Nguyễn Ngọc Đạt, giáo viên âm nhạc Trường THCS Lộc Quang (xã Lộc Quang, tỉnh Đồng Nai), biết anh Long từ chương trình Khát vọng sống, khi anh còn chưa được phẫu thuật. "Ngay từ những ngày đầu, tôi đã rất khâm phục ý chí của anh Long. Dù mang bệnh, đi lại khó khăn, nhưng anh luôn lạc quan, tự làm mọi việc để phục vụ bản thân, không trông chờ hay ỷ lại" - anh Đạt nói.
Sau khi được hỗ trợ phẫu thuật thành công, anh Long tận dụng vốn kiến thức tin học, đồ họa của mình để nhận các công việc online, kiếm thêm thu nhập. "Ngày mẹ anh bị tai nạn, anh vừa chăm sóc bản thân, vừa chăm mẹ già mà không nề hà, than vãn. Có thể nói anh Long chính là tấm gương của nghị lực vươn lên trong cuộc sống, với sự đồng hành và giúp đỡ của nhiều tấm lòng nhân ái gần xa" - anh Đạt bày tỏ.
Vợ 'người hùng' Lý Sơn: Chồng nói trở về, không thất hứa, anh là người dũng cảm!
Chiều 9-11, tại Trung tâm Y tế Quân dân y đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), rất nhiều người đến thăm ông Phan Duy Quang (47 tuổi) và ông Lê Văn Sanh (37 tuổi), hai người hùng đã bơi thúng cứu người và bị trôi dạt trên biển, được cứu sống thần kỳ.
Một mình điều khiển máy bay qua 52 quốc gia, đối mặt bão cát, sự cố kỹ thuật và những cú hạ cánh nghẹt thở, thiếu niên 16 tuổi khiến thế giới kinh ngạc. Đáng chú ý, điểm dừng tại Đà Nẵng lại ẩn chứa nhiều bất ngờ thú vị.
Chỉ vì phút lơ là của người lớn mà bé gái 14 tháng tuổi đang trong giai đoạn chập chững biết đi đã ngã cắm đầu vào thùng nước. Thấy con vậy, bố mẹ sốc nặng.
Cơ quan công an khuyến cáo người dân cần nâng cao cảnh giác, tuyệt đối không cung cấp OTP, thông tin tài khoản ngân hàng, căn cước công dân cho người lạ.
Một tấm vé số đã thay đổi cuộc đời người đàn ông chỉ sau một đêm, nhưng không theo cách ai ngờ tới. Tiền bạc đổ về, rồi biến mất nhanh chóng, kéo theo những bí mật, sai lầm và cái kết cuối đời đầy xót xa khiến nhiều người ám ảnh.
Bệnh viện Đa khoa Thủ Đức liên tục tiếp nhận các trường hợp nguy kịch do nhồi máu cơ tim cấp, phần lớn các bệnh nhân là những người hút thuốc nhiều năm.
Tối 26-3, Lễ hội Văn hóa Ẩm thực, Món ngon Saigontourist Group 2026 chính thức khai mạc tại khu du lịch Văn Thánh, đồng thời top 10 món ngon vùng miền bản sắc được vinh danh.
Ngày 26/3, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an Tp.HCM cho biết vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam 3 đối tượng liên quan đến đường dây mua bán trái phép khí cười quy mô lớn.
Ngày 26/3, Cục An ninh kinh tế (A04), Bộ Công an đã bắt tạm giam Vương Lê Vĩnh Nhân (45 tuổi), Chủ tịch HĐQT Công ty CP đầu tư HVA (mã chứng khoán HVA) để điều tra về hành vi sử dụng mạng máy tính, mạng viễn thông hoặc phương tiện điện tử nhằm chiếm đoạt tài sản.
Vợ 'người hùng' Lý Sơn: Chồng nói trở về, không thất hứa, anh là người dũng cảm!
