Đường dẫn lên các thôn ở xã Ngọc Linh đều quanh co, dốc dựng đứng rất khó đi
Ngọc Linh có 22 thôn nằm cheo leo đỉnh trời, đường quanh co, dốc dựng đứng, xe máy cũng khó chở hai người. Nơi đây là vũng lõm sóng, đồng bào thiểu số "lơ mơ" hành chính số, họ trông cả vào cán bộ địa phương. Những chuyện dở khóc dở cười của cán bộ xã khi mang "chính quyền số" vào làng khiến nhiều người khâm phục.
Vượt núi lớn vào làng "làm việc nhỏ"
Ngày giữa tuần, Trung tâm phục vụ hành chính công xã Ngọc Linh (Quảng Ngãi) khá vắng vẻ, từ sáng đến chiều chỉ lèo tèo vài người dân đến làm thủ tục. Các quầy phục vụ cũng thưa thớt.
Ông Trần Hữu Thìn - Giám đốc Trung tâm phục vụ hành chính công xã
Anh A Trọng phải lên những nhà cao nhất của thôn Xa Úa "bắt sóng" làm thủ tục hành chính cho người dân
Những chuyến đi gian nan mà ấm áp
Là người gắn bó lâu năm với địa bàn, anh A Trọng - chuyên viên văn phòng UBND xã Ngọc Linh - thuộc lòng từng con đường ngược lên các thôn xa như Tu Răng, Đăk Bối, Lê Toan, Xa Úa... Trước đây, anh Trọng từng có nhiều năm công tác ở Trung tâm phục vụ hành chính công xã Ngọc Linh.
Đều đặn mỗi tuần, anh Trọng ngược núi một hai lần. "Có đoạn dốc đứng như vách núi, xe không đi nổi, lại gặp mưa rừng, cả người và xe trượt ngã lấm lem. Gạt bớt bùn lại tiếp tục đi vì biết bà con đang chờ" - anh Trọng tâm tình.
Chúng tôi đi cùng anh Trọng vào thôn Xa Úa giúp chị Y Tùng làm giấy khai sinh cho con. Trước khi đi, anh Trọng nói nhà chị Tùng gần lắm, chỉ cách UBND xã 5km, nhưng khoảng cách núi không tính bằng cây số mà đo bằng dốc núi và mưa rừng. Đi trên đường chính mà cứ ngỡ lối mòn, dốc nào cũng chót vót, lại thêm cảnh bùn lầy lội.
Thấy anh Trọng đến, chị Tùng mừng lắm. Người phụ nữ đồng bào Xơ Đăng không biết đi xe máy, điện thoại chỉ quanh quẩn gọi và nghe.
Dù được anh Trọng chỉ dẫn từng thao tác, đôi tay chị Tùng cứ luống cuống cùng chiếc điện thoại. Phải nói sự kiên nhẫn của những cán bộ như anh Trọng rất lớn, làm tới đâu hướng dẫn đến đó rồi còn nhắc đi nhắc lại.
Thế rồi cán bộ và dân cùng cười, âm vang của sự gần dân. Chị Tùng kể chồng cả ngày đi rẫy, chị bận rộn lo cho con nhỏ. Biết phải làm giấy khai sinh cho con, nhưng chị "kệ". "May có cán bộ xã Trọng tới giúp, không thì tôi để con nó lớn chút rồi làm giấy sau" - chị Tùng nói.
Hết làm giấy khai sinh cho con chị Tùng, anh Trọng lại đến thôn Đăk Bể làm giấy chứng tử cho mẹ chị Y Hiểu. Cũng như chị Tùng, chị Hiểu mù mờ thao tác trên điện thoại. Anh Trọng hướng dẫn, chưa đến ba phút thủ tục đã xong. Chị Hiểu nói: "Ui sao nhanh vậy, hôm trước tôi có làm mà cả ngày không được, nản quá tôi bỏ luôn. Tôi rất biết ơn cán bộ vào làng giúp dân".
Non cao là vậy, có những chuyện quá đỗi bình thường ở miền xuôi như làm giấy khai sinh cho con chậm sẽ bị xử phạt. Nhưng ở núi thì không phạt mà phải thấu hiểu, chia sẻ.
"Có lần tôi phải trèo lên cây cao "tìm sóng" để làm một thủ tục hành chính cho dân qua hệ thống. Vất vả nhưng mỗi khi xong việc tôi lại thấy công sức của mình có ý nghĩa" - anh Trọng chia sẻ.
Dù đã chuyển công tác qua văn phòng UBND xã nhưng hằng tuần anh Trọng vẫn miệt mài lên thôn bản giúp đồng bào mình. Với anh đó là công việc phải làm, mỗi chuyến đi cũng giúp anh nắm bắt đời sống của bà con và báo cáo cấp trên những chuyện phát sinh.
Không chỉ làm hồ sơ tại nhà, cán bộ xã còn phối hợp với công an, trạm y tế, trưởng thôn để tổ chức tuyên truyền, vận động và rà soát người chưa có giấy tờ. Từ hộ tịch, thẻ BHYT đến mã định danh VNeID, các thủ tục được thực hiện ngay tại thôn.
Ở Ngọc Linh, nơi quanh năm mây phủ, những cán bộ xã đang miệt mài mang "chính quyền số" đến nhà dân. Tận tụy, bền bỉ, không quản ngại gian nan, đội ngũ cán bộ xã đang viết nên một câu chuyện đẹp về tinh thần phục vụ, về sự gần gũi giữa chính quyền và người dân. Với họ, mỗi con đường là một thử thách, mỗi thủ tục hành chính hoàn tất là một chiến thắng nho nhỏ.
Chị Hoài hỗ trợ người dân làm thủ tục hành chính qua hệ thống điện tử - Ảnh: TRẦN MAI
"Bóng hồng" vượt dốc bám bản
Trong đội ngũ cán bộ xã Ngọc Linh, chị Trương Thị Hoài là "bóng hồng" duy nhất. Dù còn trẻ và chưa từng sống ở vùng núi cao nhưng chị không ngần ngại băng núi, leo dốc như các đồng nghiệp nam.
"Mỗi lần lên thôn là một lần tôi thót tim. Có những con dốc đứng chỉ rộng chừng 1,5m, nếu trượt là không biết lộn nhào bao nhiêu vòng. Tôi sợ, nhưng nghĩ đến người dân đang cần, tôi lại cố" - chị Hoài bộc bạch.
Chị Hoài không nhớ nổi mình đã đi bao nhiêu chuyến công tác như thế. Dù từng té ngã, trầy xước nhưng chị không chùn bước. Có hôm đi từ sáng sớm, đến chiều tối giải quyết xong thủ tục cho bà con thì mưa rừng đến, thế là phải ở lại làng ngủ nhờ. Vất vả nhưng chị bảo rất vui vì giúp được dân.
Xã đặc biệt khó khăn
Ông Đinh Xuân Hòa - Chủ tịch UBND xã Ngọc Linh - cho biết Ngọc Linh là một trong những xã thuộc diện đặc biệt khó khăn của tỉnh Quảng Ngãi, nằm trong quần thể núi Ngọc Linh. Xã có 22 thôn làng với 6.309 nhân khẩu, phần lớn là đồng bào dân tộc Xơ Đăng (chiếm hơn 97%). Địa hình chia cắt, giao thông khó khăn, đời sống người dân chủ yếu dựa vào nương rẫy, tỉ lệ hộ nghèo còn cao với 398 hộ nghèo và 264 hộ cận nghèo.
Mùa thu hoạch hạt sâm Ngọc Linh
Sâm Ngọc Linh chỉ sinh trưởng ở độ cao trên 1.500m, nơi có khí hậu mát mẻ và độ ẩm phù hợp. Sau giai đoạn "ngủ đông", khoảng tháng 3-4 hằng năm cây bắt đầu ra hoa, kết hạt.
Nhân kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô (10-10), Hà Nội dự kiến sẽ khởi công loạt dự án trọng điểm như dự án metro số 2, làm công viên dọc sông Tô Lịch và xây nhà hát Ngọc Trai tại khu vực bán đảo Quảng An, cạnh hồ Tây.
Sở GD&ĐT Nghệ An vừa ban hành công văn đề nghị xã Thiên Nhẫn chỉ đạo tạm dừng sáp nhập phân hiệu 2 về phân hiệu 1 Trường tiểu học Trung Phúc Cường 2 để đảm bảo quyền lợi cho trẻ và chương trình học.
Các chuyên gia khuyến nghị việc khai thác sân bay Long Thành cần xuất phát từ nhu cầu thực tế của hành khách và doanh nghiệp, tránh cú sốc "lợi bất cập hại" trong giai đoạn đầu.
Sản phẩm Techcombank Sinh Lời Tự Động 2.0 vừa chính thức giành giải vàng Stevie® ở hạng mục Xuất sắc cho sản phẩm thiết kế lấy khách hàng là trọng tâm.
(Chinhphu.vn) - Tiếp nối chuỗi hoạt động mang ý nghĩa xã hội thiết thực của chương trình "Tự hào siêu thị Việt" tháng 9/2025, Saigon Co.op triển khai cương trình tặng hơn 10.000 hộp sữa Dutch Lady miễn phí dành cho học sinh nhân ngày tựu trường 5/9/2025. Đây là món quà ý nghĩa, tiếp thêm sức khỏe và niềm vui cho các em khi bước vào năm học mới.
Một vụ tai nạn liên hoàn xảy ra trên Quốc lộ 51 đoạn qua tỉnh Đồng Nai khiến 8 ô tô hư hỏng. Tại hiện trường, xe bán tải lật, bánh văng ra, hành khách hoảng loạn.
Chỉ vì ánh nhìn và lời thách thức trong đêm hội chùa, mâu thuẫn bùng phát thành án mạng, để lại hậu quả đau lòng: 1 thanh niên tử vong, 3 người khác vướng vòng lao lý. Phiên tòa là lời cảnh tỉnh về những xung đột bộc phát nơi đông người.
Mùa thu hoạch hạt sâm Ngọc Linh
