Đường dẫn lên các thôn ở xã Ngọc Linh đều quanh co, dốc dựng đứng rất khó đi
Ngọc Linh có 22 thôn nằm cheo leo đỉnh trời, đường quanh co, dốc dựng đứng, xe máy cũng khó chở hai người. Nơi đây là vũng lõm sóng, đồng bào thiểu số "lơ mơ" hành chính số, họ trông cả vào cán bộ địa phương. Những chuyện dở khóc dở cười của cán bộ xã khi mang "chính quyền số" vào làng khiến nhiều người khâm phục.
Vượt núi lớn vào làng "làm việc nhỏ"
Ngày giữa tuần, Trung tâm phục vụ hành chính công xã Ngọc Linh (Quảng Ngãi) khá vắng vẻ, từ sáng đến chiều chỉ lèo tèo vài người dân đến làm thủ tục. Các quầy phục vụ cũng thưa thớt.
Ông Trần Hữu Thìn - Giám đốc Trung tâm phục vụ hành chính công xã
Anh A Trọng phải lên những nhà cao nhất của thôn Xa Úa "bắt sóng" làm thủ tục hành chính cho người dân
Những chuyến đi gian nan mà ấm áp
Là người gắn bó lâu năm với địa bàn, anh A Trọng - chuyên viên văn phòng UBND xã Ngọc Linh - thuộc lòng từng con đường ngược lên các thôn xa như Tu Răng, Đăk Bối, Lê Toan, Xa Úa... Trước đây, anh Trọng từng có nhiều năm công tác ở Trung tâm phục vụ hành chính công xã Ngọc Linh.
Đều đặn mỗi tuần, anh Trọng ngược núi một hai lần. "Có đoạn dốc đứng như vách núi, xe không đi nổi, lại gặp mưa rừng, cả người và xe trượt ngã lấm lem. Gạt bớt bùn lại tiếp tục đi vì biết bà con đang chờ" - anh Trọng tâm tình.
Chúng tôi đi cùng anh Trọng vào thôn Xa Úa giúp chị Y Tùng làm giấy khai sinh cho con. Trước khi đi, anh Trọng nói nhà chị Tùng gần lắm, chỉ cách UBND xã 5km, nhưng khoảng cách núi không tính bằng cây số mà đo bằng dốc núi và mưa rừng. Đi trên đường chính mà cứ ngỡ lối mòn, dốc nào cũng chót vót, lại thêm cảnh bùn lầy lội.
Thấy anh Trọng đến, chị Tùng mừng lắm. Người phụ nữ đồng bào Xơ Đăng không biết đi xe máy, điện thoại chỉ quanh quẩn gọi và nghe.
Dù được anh Trọng chỉ dẫn từng thao tác, đôi tay chị Tùng cứ luống cuống cùng chiếc điện thoại. Phải nói sự kiên nhẫn của những cán bộ như anh Trọng rất lớn, làm tới đâu hướng dẫn đến đó rồi còn nhắc đi nhắc lại.
Thế rồi cán bộ và dân cùng cười, âm vang của sự gần dân. Chị Tùng kể chồng cả ngày đi rẫy, chị bận rộn lo cho con nhỏ. Biết phải làm giấy khai sinh cho con, nhưng chị "kệ". "May có cán bộ xã Trọng tới giúp, không thì tôi để con nó lớn chút rồi làm giấy sau" - chị Tùng nói.
Hết làm giấy khai sinh cho con chị Tùng, anh Trọng lại đến thôn Đăk Bể làm giấy chứng tử cho mẹ chị Y Hiểu. Cũng như chị Tùng, chị Hiểu mù mờ thao tác trên điện thoại. Anh Trọng hướng dẫn, chưa đến ba phút thủ tục đã xong. Chị Hiểu nói: "Ui sao nhanh vậy, hôm trước tôi có làm mà cả ngày không được, nản quá tôi bỏ luôn. Tôi rất biết ơn cán bộ vào làng giúp dân".
Non cao là vậy, có những chuyện quá đỗi bình thường ở miền xuôi như làm giấy khai sinh cho con chậm sẽ bị xử phạt. Nhưng ở núi thì không phạt mà phải thấu hiểu, chia sẻ.
"Có lần tôi phải trèo lên cây cao "tìm sóng" để làm một thủ tục hành chính cho dân qua hệ thống. Vất vả nhưng mỗi khi xong việc tôi lại thấy công sức của mình có ý nghĩa" - anh Trọng chia sẻ.
Dù đã chuyển công tác qua văn phòng UBND xã nhưng hằng tuần anh Trọng vẫn miệt mài lên thôn bản giúp đồng bào mình. Với anh đó là công việc phải làm, mỗi chuyến đi cũng giúp anh nắm bắt đời sống của bà con và báo cáo cấp trên những chuyện phát sinh.
Không chỉ làm hồ sơ tại nhà, cán bộ xã còn phối hợp với công an, trạm y tế, trưởng thôn để tổ chức tuyên truyền, vận động và rà soát người chưa có giấy tờ. Từ hộ tịch, thẻ BHYT đến mã định danh VNeID, các thủ tục được thực hiện ngay tại thôn.
Ở Ngọc Linh, nơi quanh năm mây phủ, những cán bộ xã đang miệt mài mang "chính quyền số" đến nhà dân. Tận tụy, bền bỉ, không quản ngại gian nan, đội ngũ cán bộ xã đang viết nên một câu chuyện đẹp về tinh thần phục vụ, về sự gần gũi giữa chính quyền và người dân. Với họ, mỗi con đường là một thử thách, mỗi thủ tục hành chính hoàn tất là một chiến thắng nho nhỏ.
Chị Hoài hỗ trợ người dân làm thủ tục hành chính qua hệ thống điện tử - Ảnh: TRẦN MAI
"Bóng hồng" vượt dốc bám bản
Trong đội ngũ cán bộ xã Ngọc Linh, chị Trương Thị Hoài là "bóng hồng" duy nhất. Dù còn trẻ và chưa từng sống ở vùng núi cao nhưng chị không ngần ngại băng núi, leo dốc như các đồng nghiệp nam.
"Mỗi lần lên thôn là một lần tôi thót tim. Có những con dốc đứng chỉ rộng chừng 1,5m, nếu trượt là không biết lộn nhào bao nhiêu vòng. Tôi sợ, nhưng nghĩ đến người dân đang cần, tôi lại cố" - chị Hoài bộc bạch.
Chị Hoài không nhớ nổi mình đã đi bao nhiêu chuyến công tác như thế. Dù từng té ngã, trầy xước nhưng chị không chùn bước. Có hôm đi từ sáng sớm, đến chiều tối giải quyết xong thủ tục cho bà con thì mưa rừng đến, thế là phải ở lại làng ngủ nhờ. Vất vả nhưng chị bảo rất vui vì giúp được dân.
Xã đặc biệt khó khăn
Ông Đinh Xuân Hòa - Chủ tịch UBND xã Ngọc Linh - cho biết Ngọc Linh là một trong những xã thuộc diện đặc biệt khó khăn của tỉnh Quảng Ngãi, nằm trong quần thể núi Ngọc Linh. Xã có 22 thôn làng với 6.309 nhân khẩu, phần lớn là đồng bào dân tộc Xơ Đăng (chiếm hơn 97%). Địa hình chia cắt, giao thông khó khăn, đời sống người dân chủ yếu dựa vào nương rẫy, tỉ lệ hộ nghèo còn cao với 398 hộ nghèo và 264 hộ cận nghèo.
Mùa thu hoạch hạt sâm Ngọc Linh
Sâm Ngọc Linh chỉ sinh trưởng ở độ cao trên 1.500m, nơi có khí hậu mát mẻ và độ ẩm phù hợp. Sau giai đoạn "ngủ đông", khoảng tháng 3-4 hằng năm cây bắt đầu ra hoa, kết hạt.
Một tấm vé trúng số độc đắc từng đưa người công nhân cơ khí nghèo chạm đến giấc mơ đổi đời. Nhưng chỉ sau vài năm, tất cả sụp đổ, mở ra một bi kịch không lối thoát: nợ nần chồng chất, gia đình tan vỡ và cái kết là bản án tù cay đắng.
Ở độ tuổi 18 tràn đầy sức khỏe, nam thanh niên bất ngờ gục ngã khi đang tập thể dục và không qua khỏi, khiến gia đình bàng hoàng, khó chấp nhận sự thật.
Ăn xe đạp, “xơi” ti vi, thậm chí nuốt cả máy bay, câu chuyện về người đàn ông sở hữu chế độ ăn kỳ lạ nhất thế giới khiến nhiều người sửng sốt. Dù được ghi nhận kỷ lục Guinness, các chuyên gia cảnh báo tuyệt đối không nên thử.
Thủ đoạn của các đối tượng là đọc chính xác thông tin cá nhân và phương tiện của chủ xe, yêu cầu kết bạn Zalo để gửi đường link kiểm tra số khung, số máy và làm thủ tục "cấp lại" tem, giấy chứng nhận kiểm định mà không cần đưa xe đến trung tâm.
Tại Cà Mau, có 227 trường hợp, trong đó nhiều người đang là cán bộ lãnh đạo cấp tỉnh và cấp phòng, phải thi tuyển lại từ vị trí chuyên viên, viên chức nhằm khắc phục những sai sót trong khâu tuyển dụng trước đây.
Vào thời điểm này, những cây gạo cổ thụ bung nở hoa đỏ rực một góc trời như mời gọi du khách về với cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ, nên thơ của vùng bán sơn địa xã Nhân Hoà, tỉnh Nghệ An.
Một người bệnh được nhận gan hiến từ người hiến chết não, đã hiến chính lá gan của mình cho người bệnh ung thư gan khác. Đây là lần đầu tiên tại Việt Nam thực hiện ghép tạng domino, tận dụng nguồn tạng phù hợp để cứu sống thêm người bệnh khác.
Trước thông tin Mỹ khởi động điều tra thương mại đối với một số đối tác, trong đó có Việt Nam, Bộ Ngoại giao khẳng định nền kinh tế Việt Nam vận hành theo cơ chế thị trường, tuân thủ các cam kết quốc tế.
Mùa thu hoạch hạt sâm Ngọc Linh
