Thương hiệu tôi yêu: Ấm lòng chiếc bánh bao của chị

Bánh bao Thọ Phát - Ảnh: D.N

Trên đường đi làm trở về nhà, tôi chạy ngang qua tiệm bánh bao Thọ Phát.

Chiếc bánh bao nóng và những ngày chị em xa nhà

Những chiếc bánh bao trắng tròn được xếp từng lớp ngay ngắn trên mỗi ngăn tủ kính, tỏa ra từng làn hơi ấm nghi ngút khói mỗi khi nhân viên lấy bánh giao cho khách. Giữa phố thị lạnh buốt, lòng tôi chùng xuống, bồi hồi nhớ về người chị gái đã khuất và hình ảnh chiếc bánh bao Thọ Phát nhân thịt trứng cút của những năm tháng khó khăn thuở trước.

Năm 16 tuổi, tôi ngơ ngác đặt chân đến Sài Gòn. Giữa phố thị phồn hoa và xa lạ, chị chở tôi trên chiếc xe đạp cũ, giới thiệu từng con đường, cửa hàng, quán ăn bình dân. Ngồi sau lưng chị, tôi thấy lòng bình yên lạ kỳ, bởi biết rằng nơi đất khách quê người này, tôi luôn có chị che chở.

Chị dạy tôi cách thích nghi với sự nhộn nhịp của thành phố. Cũng chính chị sau những giờ làm việc vất vả đã nhen bếp lửa nấu cho tôi bữa cơm giản dị mà ấm áp.

Tôi và chị đều làm công nhân tại Khu chế xuất Tân Thuận, quận 7, và ở cùng một căn phòng trọ nhỏ. Vì trái ca làm, hai chị em ít có thời gian trò chuyện.

Thế nhưng, sau mỗi giờ tan ca trở về, lúc nào tôi cũng có sẵn bát cơm nóng, tô canh ngọt do chị chuẩn bị trước khi đi làm. Ngày tôi nói muốn đi học lại lớp 10 hệ bổ túc ban đêm, chị ủng hộ hết lòng, động viên tôi cố gắng bám vững tri thức để theo đuổi ước mơ tương lai.

Ngày ấy, lương cơ bản của công nhân chỉ hơn 400.000 đồng mỗi tháng. Tôi vẫn nhớ như in những ngày cuối tháng lĩnh lương dù phải chắt chiu lo tiền phòng trọ, tiền điện, tiền nước… chị vẫn mua cho tôi một chiếc bánh bao Thọ Phát nhân thịt trứng cút đầu hẻm trọ để động viên đứa em gái.

Tôi cầm chiếc bánh nóng hổi, ăn ngấu nghiến rồi nịnh nọt khen ngon, chị chỉ cười hiền: "Mày khôn thế!". Tôi hỏi: "Chị không ăn à?". Chị mỉm cười đáp: "Mày ăn đi, chị không thích ăn bánh bao". Tôi vô tư chẳng nghĩ suy gì, chỉ chú tâm để thưởng thức hết hương vị của chiếc bánh bao quý giá ấy.

Trong những tháng ngày công nhân nghèo khó, xa nhà giữa những bữa cơm đạm bạc chỉ có mì gói, rau muống, canh giá hẹ hay trứng chiên trộn bột nở, chiếc bánh bao ấy như một món quà vô cùng ý nghĩa chị dành cho tôi.

Cứ thế, tôi vừa đi học vừa đi làm, dần trưởng thành qua từng lời chỉ dạy của chị, va vấp rồi đứng lên giữa trường đời và cả những chiếc bánh bao trắng ngần, thơm phức mùi nhân thịt trộn mộc nhĩ, trứng cút chị mua khi cuối tháng lãnh lương, khi thấy tôi vừa đi làm công nhân lại phải thức đêm học bài hai mắt thâm quầng.

...Và lời nói dối dịu dàng

Năm tôi lên lớp 11, chị về quê lập gia đình. Tôi và chị cách xa nhau hơn nghìn cây số, nhưng không vì thế mà sự quan tâm của chị vơi giảm. Qua những cuộc điện thoại, những dòng tin nhắn, chị vẫn âm thầm dõi theo và cổ vũ tôi tiếp tục hành trình xây dựng tương lai nơi thành phố… Những tưởng cuộc sống cứ nhẹ nhàng êm trôi như thế.

Tháng 5 năm 2022, chị phát hiện mắc bệnh ung thư đại tràng giai đoạn cuối. Cứ nghĩ chị sẽ buông xuôi sau những đớn đau và các đợt hóa trị khắc nghiệt, thế nhưng chị vẫn kiên cường chống chọi với bạo bệnh, nở nụ cười hiền lành để người thân an lòng.

Gần hai năm chiến đấu với căn bệnh quái ác, những ngày cuối đời dù phải nằm liệt giường, chị vẫn luôn dặn tôi mở cửa phòng thật lớn để được ngắm mây trời, được nhìn thế giới xanh ngát màu ước mơ.

Ngày chị đi, tôi không kịp ở bên cạnh. Sau này nghe mẹ kể lại: "Sáng đó chị mày nói muốn ăn bánh bao Thọ Phát". Mẹ đi mua về, nhìn chiếc bánh trắng ngần thơm phức nhưng sức đã cùng, chị chỉ ăn được vài miếng rồi nhắm mắt. Lúc ấy, tôi thắt lòng hiểu ra: chẳng phải năm xưa chị không thích ăn bánh bao, mà tất cả tình yêu thương, sự nhường nhịn đã được chị gói gọn trao hết cho đứa em gái nhỏ.

Đến nay, chị đã về với mây trắng được hơn hai năm. Mỗi lần đi ngang qua tiệm bánh bao tôi lại thắt lòng thương chị. Thương người chị tảo tần, thương cả quãng thời gian khó khăn vất vả của cả hai chị em thời mới bước chân vào TP.HCM.

Cầm chiếc bánh bao Thọ Phát nóng hổi, đứng bên hiên nhà, ngoài trời vẫn mưa tầm tã, mắt tôi bỗng nhòe đi. Trước mắt tôi hiện lên nụ cười hiền lành của chị năm xưa cùng câu nói "Mày ăn đi, chị không thích bánh bao"…