Khóa cửa, khóa xe, đừng vô tình khóa luôn lòng mình với hàng xóm

Tình làng nghĩa xóm biểu hiện ở nhiều khía cạnh. Chẳng hạn khi vắng nhà, ta có thể nhờ hàng xóm coi giùm nhà cửa - Ảnh minh họa: YẾN TRINH

Từ bài viết "Chiếc chìa khóa gửi lại" về câu chuyện một người trẻ trao chiếc chìa khóa phòng trọ cho dì Sáu hàng xóm giữ giùm, bạn đọc để lại những phản hồi sâu sắc về sự kết nối giữa người với người trong không gian đô thị hôm nay.

Lúc ốm đau, được chủ nhà nấu cho tô cháo giải cảm

Như khơi trúng mạch cảm xúc, nhiều bạn đọc kể lại câu chuyện chính mình. 

Làm bảo vệ chung cư, anh Hữu Bình kể: "Ba cái chuyện giao chìa khóa này tôi rành quá trời rành. Khách hay cư dân bận đi vắng, họ tin tưởng đưa chìa khóa vô tưới cây, cho chó mèo ăn miết.

Tui nhận thì tui làm đàng hoàng, không đụng chạm tới một cây kim sợi chỉ của người ta. Sự tin tưởng của người ta quý giá lắm, đâu phải ai cũng dám giao nguyên cái nhà cho người dưng lúc đi vắng".

Còn chị Sương cho biết nhà có mấy phòng cho thuê. Chị vẫn hay nói những bạn thuê phòng rằng: "Xa quê coi nhau như người nhà, có gì cứ nói cô chú. Nhiều cháu ban đầu ngại, sau ở lâu thành con cháu trong nhà lúc nào không hay. Giúp được người lúc họ đang rối là quý nhất".

Anh Thuan Duc nhớ có lần bạn anh đi du lịch nước ngoài cả tháng, nhờ anh giúp. "Thế là sáng đi làm, tối đến nhà bạn trông nhà. Qua đó mới biết bạn bè tin tưởng nhau ở mức nào".

Tương tự, anh Lê Văn Thuận kể anh có người bạn đi nước ngoài mấy tháng. "Người bạn giao chìa khóa chiếc xe hơi Camry và dặn tôi có đi đâu thì lấy xe đi, xe để lâu một chỗ không tốt".

Ở góc nhìn của người trao gửi niềm tin cho hàng xóm, anh Hữu Nghĩa chia sẻ trước đây nhà có tang, anh liều gửi chìa khóa cho phòng kế bên nhờ trông chừng mấy món đồ nghề. "Mấy bữa sau tôi lên, ổng không những coi kỹ mà còn dọn dẹp sạch sẽ cái phòng dính đầy dầu nhớt. Thiệt tình tới giờ vẫn còn mang ơn ổng".

Trong khi đó, anh Thành Hưng nhớ lại lúc ốm đau nằm một chỗ, được chủ nhà nấu tô cháo hành.

Ở TP.HCM hơn 50 năm, bà Bùi Thị Thanh Vân cho biết dù nhiều thay đổi nhưng trong những con hẻm vẫn còn những cô Sáu, dì Bảy sáng hỏi nhau ăn gì chưa, tối thấy nhà bên chưa về thì để ý giùm. Chính những người hàng xóm bình dị đó làm nên cái tình thành phố.

Tình người nơi phố xa lạ đã thắp niềm tin, tạo điểm tựa tinh thần, nhất là với những người lần đầu xa quê lập nghiệp. Anh Nguyễn Triều Phúc nhớ ngày lên thành phố học, gì cũng dè chừng.

Ở trọ lâu, anh cảm nhận nhiều cô chú hàng xóm thương sinh viên như con cháu. Có khi chỉ là hỏi ăn cơm chưa, trời mưa nhớ đem áo mưa. Vậy thôi nhưng ấm lòng. "Gửi chiếc chìa khóa nhỏ xíu nhưng là cả một sự tin tưởng. Mong thành phố lúc nào cũng còn những cô Sáu như vậy".

Khi đi xa vắng nhà, còn gì an tâm hơn khi hàng xóm, người quen sẵn sàng trông nhà giúp - Ảnh minh họa: YẾN TRINH

Giật mình nhìn lại, chúng ta có đang quá phòng bị, xa cách hàng xóm?

Chị Minh Phương cho rằng nơi thành phố đông đúc, mỗi người thường tự dựng những "cánh cửa" dè chừng. Chiếc chìa khóa được trao trở thành biểu tượng đẹp của niềm tin.

Niềm tin đó không thể hiện bằng lời lẽ lớn lao, chỉ là tưới mấy chậu cây, xếp lại quần áo, chèn chiếc khăn ngăn nước mưa... 

Sài Gòn nghĩa tình có lẽ chính từ những điều giản dị như thế. Người xa lạ rồi cũng hóa thân quen, một chiếc chìa khóa mở cửa nhà nhưng đồng thời mở cả cửa tâm hồn.

Đọc bài viết hai lần, chị Trần Ngọc Bích nhớ mãi chi tiết hộp cơm đêm mưa còn ấm mà dì Sáu trao cho nhân vật chính. Trong cuộc đời, ta gặp rất nhiều người. Có người nói những lời rất hay nhưng chẳng ở lại trong ký ức bao lâu. Có người hàng xóm chỉ hỏi "đi mấy ngày?", "để cô trông nhà cho" mà ta nhớ cả đời.

Mở rộng vấn đề, chị Bích bày tỏ điều làm thành phố đáng sống không chỉ là đường rộng, nhà đẹp hay dịch vụ tiện nghi, mà lúc hoạn nạn vẫn biết có một cánh cửa bên cạnh sẵn sàng mở ra.

"Ta thường lo tìm những điều lớn lao để chứng minh cuộc đời tốt đẹp, trong khi bằng chứng đôi khi chỉ là chậu cây được tưới hộ, quần áo được cất vào trước cơn mưa".

Nhiều bạn giật mình nhìn lại lâu nay dường như quá phòng bị. Đó là nghịch lý đời sống hiện đại: Càng nhiều phương tiện bảo vệ tài sản, ta càng khép kín và dè chừng.

Không ít độc giả nhận ra đã đến lúc gỡ bớt những khoảng cách vô hình. "Cẩn thận là đúng, nhưng nếu người với người cứ dè chừng mãi thì buồn lắm.

Chắc từ mai mình phải sống chậm lại một chút, nán lại chào mấy cô chú đầu hẻm một câu cho có tình có nghĩa. Tình người ở mảnh đất này lúc nào cũng bao la, chỉ cần chịu mở lòng trước thôi", Ngọc Tú chia sẻ.

Bạn đọc Tuyết Lam đúc kết: "Mình hay sợ hàng xóm dòm ngó nên đi làm về là đóng kín cửa. Mai mốt phải siêng ra mở cửa, gật đầu chào hỏi".

Chị Lan Hương nhắn nhủ, ngày nào cũng khóa cửa, khóa xe, vô tình khóa luôn lòng mình. Cẩn thận là cần, nhưng đừng để sự đề phòng làm mất khả năng tin vào người tử tế. Như những dòng thơ của bạn đọc Quang Lam:

Sài Gòn đất chật chen vai,

Mà tình rộng rãi trải dài ấm êm.

Nhớ từng việc nhỏ bên thềm,

Cất giùm quần áo, tưới giùm chậu hoa.

Đọc xong lại nhớ xóm mình ngày xưa.