Một ngày ở 'khu phố' bệnh viện điều trị ung thư

4h sáng, người nhà - bệnh nhân mới rùng rùng đến xếp hàng lấy số; 5h sáng, người nhà tay xách nách mang đến tiếp tế, đổi ca, thăm hỏi; 6h sáng, điều dưỡng thay truyền, phát thuốc, tiêm, thay băng và hỗ trợ...

Một ngày ở 'khu phố' bệnh viện điều trị ung thư  - Ảnh 1.

Bệnh nhân đang điều trị tại Bệnh viện K tham dự lễ mít tinh tại bệnh viện - Ảnh: BVCC

Cùng với đó, tạp vụ đi lau dọn, cấp dưỡng đi phát cháo, buồng phòng đi thay ga giường, quần áo cho bệnh nhân. Bệnh nhân mai phẫu thuật sẽ lấy máu hôm nay, xong về tự ăn uống theo hướng dẫn, mai đến sớm chờ phẫu thuật. Có người chờ đến chiều phải truyền nước.

7h sáng, bác sĩ tập hợp vào phòng hội chẩn, bình quân 1 ngày, 6-7 bác sĩ cả phụ lẫn chính sẽ mổ từ 10-20 ca. 

Cùng với đó, bảo vệ sẽ gọi người nhà đang chăm bệnh ra ngoài, mỗi phòng 8 người chỉ để lại 2 người làm đại diện. Người nhà và bệnh nhân mới đến sẽ ngồi chờ để nghe điều dưỡng trưởng hướng dẫn về quy định trong bệnh viện, cách hỗ trợ, chăm sóc, đưa đón, đẩy giường sau ca mổ.

7h15, điều dưỡng hướng dẫn.

7h30, bác sĩ trưởng phó khoa và các y bác sĩ khác sẽ đi từng giường bệnh, thăm hỏi, khám lâm sàng quan sát từng người. Khoa có 60 giường bệnh và luôn có 100 bệnh nhân thường trực xếp hàng chờ đợi.

8h, bác sĩ hội chẩn xong sẽ gọi từng bệnh nhân mới trao đổi về tình trạng, hướng giải quyết, thông tin cơ bản về phác đồ, thời gian, thời điểm phẫu thuật...

8h30-9h, những bệnh nhân đầu tiên được đưa đi gây mê và chuẩn bị phẫu thuật.

Trước khi đi phẫu thuật, bệnh nhân phải nhịn ăn, uống từ 21h tối hôm trước (trong đó trưa ăn thường, tối ăn nhẹ như cháo, sữa), uống thuốc súc ruột.

9h, bảo vệ sẽ hướng dẫn người nhà cách thức chờ đợi, đưa đón và thời gian. Ai nội soi thì người nhà đi cà phê 3 tiếng rồi quay lại. Ai mổ mở thì 4 tiếng đến 4 tiếng rưỡi quay lại, người nhà hãy đi uống cà phê hay nghỉ ngơi gì đó, đừng chờ mà sốt ruột và lo lắng.

12h sẽ có ca mổ đầu tiên được về phòng hồi sức. Người nhà được thông báo trước để kéo giường lên đón bệnh nhân về buồng.

Tiếp đó, cứ 1-1,5 giờ, điều dưỡng sẽ vào kiểm tra thay truyền, đo huyết áp, cặp nhiệt độ, hướng dẫn. Tùy hôm, tùy ca bệnh, thường là 18h-21h y bác sĩ sẽ kết thúc ca phẫu thuật cuối cùng.

21h, bệnh viện đóng cửa và mở lại vào 4h sáng hôm sau, chính thức xếp hàng ghi số thì đâu đó 5h-5h30.

Tôi cơ bản có trải nghiệm gần như đủ bệnh viện ở Hà Nội, từ Nhi đến Phổi Trung ương, từ Bạch Mai đến Việt Đức, từ Bệnh viện Đại học Y đến Lão khoa, từ 103 đến 108, từ Da liễu đến Bưu Điện, bệnh viện tư thì thấy cường độ lao động của bác sĩ ở Bệnh viện K rất cao. Họ thường bắt đầu vào 7h sáng và kết thúc muộn nhất là 21h hằng ngày, cá biệt có thể hơn, người trực không tính.

Điều dưỡng còn mệt hơn, họ luôn bắt đầu trước bác sĩ 1 giờ, từ 6h sáng, đương nhiên là vì họ lo hậu cần nên khi bác sĩ mổ xong rửa tay thì đến phiên họ.

Một ngày ở 'khu phố' bệnh viện điều trị ung thư  - Ảnh 2.

Bác sĩ Bệnh viện K thăm khám cho bệnh nhân sau phẫu thuật - Ảnh: BVCC

Khi tôi đi bệnh viện

1. Để thực hiện tất cả các xét nghiệm, thường mất 1-2 tuần, tùy mức độ phức tạp và tần suất thiết bị đáp ứng, như chụp MRI thường mất 2 giờ/người chưa kể thời gian xếp hàng chờ.

2. Bệnh viện luôn thiếu giường, nên có người khám, xét nghiệm xong hết rồi mà vẫn phải chờ.

3. Ăn uống: Căng tin bệnh viện có bán suất ăn, đồ ăn kiểu tự chọn món, ăn gì chỉ đó. Sáng 4h30 mở cửa, 22h đóng cửa. Ăn trước cổng viện sẽ rẻ hơn.

4. Thị trường tóc giả, khăn vấn: Trước viện có mấy tiệm tóc giả, giá đủ loại. Đàn ông thì tơ hơ cái đầu không còn tóc, còn phụ nữ họ ý nhị hơn, hoặc họ đội mũ, hoặc họ vấn khăn điệu điệu chút.

5. Kết bạn: Vì thời gian như trên đã kể, nên nhanh nhất mỗi đợt điều trị bệnh nhân sẽ ở đây khoảng 20 ngày, nên người nhà hay kết bạn với nhau. Có lần tôi đi ăn tối ngoài bệnh viện, thấy có anh người Tày ngồi cùng anh Hà Tĩnh và một anh Thanh Hóa. Họ nói chuyện mỗi người nói một kiểu bằng phương ngữ của mình. Rất tình cảm. Tôi thì nghe được cả, có thể do đi nhiều.

Đến khi anh này hỏi anh kia: Tôi nói anh nghe được bao nhiêu? - Hiểu khoảng 10%, nhưng kệ, may là chúng ta còn khỏe và còn nghe được tiếng người. Thế là đủ.

6. Trải nghiệm: Chưa có nơi đâu mà bạn có thể nhìn thấy tình người, khao khát sống và cái nhìn lạc quan về cuộc sống như ở đây, nơi tận cùng sinh tử. Tôi từng chứng kiến một bệnh nhân viện trả về, họ đi tạm biệt, động viên từng người, cười đôn hậu và khích lệ, cảm ơn bác sĩ. Và không bao giờ còn quay trở lại một lần nào nữa.

Đọc tiếp Về trang Chủ đề

Link nội dung: https://phapluatcongdan.vn/mot-ngay-o-khu-pho-benh-vien-dieu-tri-ung-thu-a83418.html