Khi các 'chim xanh' dẫn đường cho 'thần y'

Những chai thuốc gia truyền, "thuốc giấu" được các "thần y" đựng trong vỏ chai nước suối cũ, bán với giá từ vài trăm nghìn đồng đến cả triệu đồng/chai - Ảnh: CHÂU SA

Lần theo những lời truyền miệng ấy, chúng tôi gặp những người dẫn mối, những người tự nhận là bệnh nhân cũ và cả những lời chứng được truyền đi như "nhân chứng sống".

"Massage bay" dẫn khách

Mỹ Hạnh làm nghề "massage bay", tức nhận khách tại nhà hoặc đến các spa khi được gọi. Từ công việc ấy, Hạnh còn chủ động tìm bệnh nhân về cho cha mình.

Khi nghe chúng tôi nhắc đến một trường hợp tai biến nặng, nằm liệt ba năm, được cho là vô phương cứu chữa, Hạnh mở lời: "Bên em, thường họ đi tất cả, kể cả bệnh viện không được gì rồi về, họ giới thiệu tới. Toàn là mấy phen hết nơi để chữa mới tới bên em".

Thấy người nghe còn lấn cấn, Hạnh tiếp lời:

"Nhà em chữa liệt bao nhiêu năm cũng khỏi. Chữa rất nhiều ca bị cổ vai gáy dẫn tới tai biến, rồi nhiều ca tai biến Việt kiều về chữa, toàn người chữa khỏi giới thiệu".

Nhà Hạnh ở đường Hoàng Văn Thái (TP Đà Nẵng). Bà Lan, mẹ Hạnh, nói thẳng về người chữa bệnh: "Ổng trị bệnh… nhờ ơn trên, chứ không có học hành trường lớp chi cả".

Ấy vậy mà theo lời bà Lan, chồng bà đã chữa khỏi không ít ca bệnh nan y, nhẹ tênh như chẳng có gì.

"Chim xanh" dẫn tận nơi mua "thuốc giấu"

Bà Thảo làm nghề buôn hàng từ trung tâm thị xã Quảng Trị lên thị trấn Lao Bảo. Trên những chuyến xe ngược xuôi, bà thường kể về một ông thầy ở "chợ Hải Lăng", với một "bài thuốc giấu" chuyên chữa các bệnh "về đường thở".

Điều đáng nói là sau nhiều năm lai rai dẫn bệnh, chưa một ai có được thông tin chính xác về "thầy" từ bà Thảo. Muốn gặp, bà phải đích thân dẫn bệnh nhân đến tận nhà.

Bà Thảo thường dặn rất kỹ về thứ thuốc được gọi là "thuốc giấu": "Thuốc giấu là tuyệt đối đừng nói với ai khi dùng, đừng kể, đừng chỉ ai hết. Tối đến mắc mùng mới ngậm rồi nuốt".

Ông Hơn (trái) vẫn mang theo căn bệnh mạn tính, nhưng nói dối đã lành nhờ "thuốc giấu" vì sợ con buồn. Từ đó bà Thảo cứ lấy ông làm nhân chứng để dẫn khách chia hoa hồng từ "thần y" - Ảnh: CHÂU SA

Tháng 8-2026, khi phóng viên liên hệ hỏi mua "thuốc giấu", bà Thảo cho biết: "Ông thầy mất năm ngoái rồi. Không biết chừ con trai ổng còn nối nghề không, gọi hỏi thử".

Liên hệ theo số điện thoại được cung cấp, người được bà Thảo gọi là "con trai thầy" nói rằng cha mất thì phương thuốc cũng "thất truyền".

Trước thắc mắc vì sao sau bao nhiêu năm đến nay bà Thảo mới có số điện thoại của gia đình "thầy", bà mới thừa nhận: "Nói thiệt với em, mình dẫn qua cũng như tạo phước một phần, nếu người ta đi đủ đường không đỡ mà nhờ mình mà đỡ. Thứ nữa là ngày xưa ông già cũng yếu lắm rồi, ở một chỗ. Mình thì đi đây đó nhiều, dẫn về một người là cũng được lại xí hoa hồng, công cán, trợ duyên".

Hoa hồng bao nhiêu?

Bà Thảo cười: "Tùy người ta. Khỏi thì họ theo lâu, mình được nhiều. Ví dụ người ta mua 10 chai, 10 triệu, họ khỏi thì nhà ông thầy cũng cho mình lại chút. Mười phần thì mình được ba".

Phóng viên hỏi những người được bà giới thiệu trước đây có thực sự khỏi bệnh không. Bà lập tức kể hai trường hợp.

"Cái thằng Tèo ở xã Hải Lệ gần nhà chị, hắn suyễn nặng, uống 10 chai, bữa ni vác gỗ khỏe như trâu ở bên Lào. Rồi con ông Hơn ni nè, đưa ba hắn đi mua mấy chai uống, sau chị hỏi nghe nói đỡ lắm. Số đây, em không tin gọi thử".

Bà Lan, mẹ của Mỹ Hạnh, thừa nhận thầy Tịnh (chồng bà) chữa bệnh "nhờ ơn trên" chứ không học hành trường lớp và không bấm huyệt như được giới thiệu - Ảnh: CHÂU SA

Lời đồn từ đâu mà ra?

Theo hai số điện thoại bà Thảo cung cấp, phóng viên liên hệ trực tiếp với những người được bà dẫn chứng.

Người đàn ông được bà Thảo gọi là "Tèo" cho biết trước đây mình bị hen suyễn nặng. "Xưa ở quê mùa lạnh là nó phát bệnh, gần thời gian đi Lào thì mua 'thuốc giấu' rồi mang qua bên này uống. Qua Lào nắng ấm, bệnh có giảm thì chị Thảo hỏi thăm, mình kể mình khỏe. Nhưng bệnh ni cũng xác định theo cả đời, trời lạnh lạnh là lại mệt".

Trường hợp ông Hơn cũng không phải "uống vài chai mà đỡ" như lời bà Thảo kể. Ông cho biết con gái mới ra trường, dành 8 triệu đồng - tháng lương đầu tiên - để đưa ba đi mua "thuốc giấu", vì quá đau lòng khi nhìn ông mệt mỏi với bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính. Mỗi tháng ông đến thầy mua ba chai thuốc, cứ hết lại mua.

"Đến tháng thứ 4, tiếc tiền con quá, mà nói không khỏi thì sợ con buồn. Nó ở xa quê, gọi về hỏi thì tui nói ba uống nhờ thuốc ni mà đỡ hẳn", ông Hơn kể, rồi gửi kèm cho phóng viên tấm ảnh ông đang nằm viện để điều trị vì bệnh tái phát.