Mẹ đếm đi đếm lại số tiền trong túi, cân nhắc rất lâu trước khi lì xì Tết cho tôi

Chuyến xe nghĩa tình đưa những người đi làm ăn xa về quê nhà đón một cái Tết đoàn viên - Ảnh minh họa: LÊ HUY

Với tôi, một đứa trẻ 9X đời đầu lớn lên ở vùng biên viễn miền Đông Nam Bộ, Tết từng đến rất sớm, rất chậm rãi và đầy ắp các bận rộn nhỏ nhoi. Và chính quãng thời gian cả nhà cùng lo toan, chuẩn bị ấy đã làm nên cảm giác gắn kết, đoàn viên.

Tôi đi gom củi khô, mẹ chuẩn bị đậu nếp, bố sửa bàn ghế chuẩn bị cho Tết

Tết ở quê tôi bắt đầu từ cái nắng hanh hao trên nền đất đỏ bazan, khi lúa mùa vừa thu xong, những vạt rừng cao su bước vào mùa trút lá bên vườn tiêu xanh um, còn vườn điều lác đác tiếng trái rụng khô khốc giữa trưa. Khi đất trời chuyển nhịp, con người cũng tự động chậm lại để biết một năm mới sắp đến.

Người Singapore kể cú sốc Tết Việt: Phải cầm hơi bằng bánh giò vì 'không ai bán gì'ĐỌC NGAY

Trong ký ức của tôi có cả những nỗi lo lặng lẽ của người lớn. 

Mỗi dịp Tết, bố mẹ phải tính toán cẩn thận quà biếu người lớn tuổi, tiền lì xì cho con cháu. Mỗi khi người thân đến chúc Tết, tôi thấy mẹ đếm đi đếm lại số tiền trong túi, cân nhắc rất lâu trước khi trao phong bao đỏ.

Dù còn nhỏ, tôi sớm hiểu được khó khăn ấy. Nên khi nhận được tiền lì xì, tôi thường đưa lại cho mẹ, bởi biết đó cũng là tiền bố mẹ đã cho người khác. Tiền mừng tuổi khi ấy với tôi không mang ý nghĩa sở hữu, mà là phần trong vòng xoay sẻ chia của gia đình.

Và dẫu kinh tế còn chật vật, bố mẹ vẫn luôn để dành cho chúng tôi một ít tiền tiêu vặt. Chính từng điều nhỏ bé ấy làm nên cảm giác ấm áp của Tết.

Lớn lên, khi Tết có thể được chuẩn bị rất nhanh chỉ bằng vài cú chạm tay gọn gàng, tôi mới nhận ra điều mình thiếu là cảm giác được ở trong những ngày bận rộn có nhau. Bên cạnh giây phút đoàn viên cả nhà ngồi chung một mâm cơm, còn nằm ở quãng thời gian mọi người cùng lo cho mâm cơm ấy.

Vì thế, mỗi khi nghĩ về Tết, tôi lại nhớ cảm giác ngồi bên rổ kiệu, tỉ mẩn cắt rễ, bóc vỏ, xếp từng củ vào hũ muối, mặc cho mùi hăng nồng xông lên cay cay. Nhớ được đứng cạnh bếp lửa, canh nồi thịt kho đang sôi, nêm nếm từng chút vị đậm đà cho bữa cơm chiều cuối năm.

Những việc nhỏ thôi. Nhưng nhờ có chúng, tôi biết mình đang ở rất gần gia đình. Rất gần mùa xuân.

Lan tỏa giá trị văn hóa trong những bộ ảnh áo dài chào xuân

Để có được bộ ảnh Tết ưng ý không chỉ dừng lại ở những cú bấm máy, mà còn đòi hỏi những am hiểu nhất định về giá trị văn hóa của trang phục và tính liên kết của địa điểm chụp ảnh.